Los últimos días del “hombre feliz” que fue condenado a la cámara de gas por un crimen que no cometió

Joe Arridy siempre había sido fácil de convencer. Era un joven con discapacidad mental y un coeficiente intelectual de 46. Por eso, Arridy podía ser obligado a decir o hacer casi cualquier cosa. Y cuando la policía lo forzó a confesar un espantoso asesinato que no cometió, su corta vida llegó a su fin. Fue sentenciado a la pena de muerte.

Los padres de Dorothy Drain regresaron a su casa en Pueblo, Colorado, la noche del 15 de agosto de 1936, para encontrar a su hija de 15 años muerta en un charco de su propia sangre, asesinada por un golpe en la cabeza mientras dormía. Su hermana menor, Barbara, también había sido golpeada en la cabeza, aunque había sobrevivido de milagro. El ataque a las jóvenes provocó un gran alboroto en el pueblo, llevó a los periódicos a declarar que un asesino sexual estaba suelto y puso a la policía en la búsqueda de cualquier hombre con apariencia “mexicana” que coincidiera con la descripción proporcionada por dos mujeres que también afirmaron haber sido atacadas cerca de la casa de los Drain.

La policía estaba bajo una enorme presión para atrapar al asesino, y el sheriff George Carroll debió sentirse aliviado cuando Joe Arridy, de 21 años, quien había sido encontrado deambulando sin rumbo cerca de los patios de maniobras del ferrocarril local, confesó los asesinatos sin dudarlo.

Los padres de Joe Arridy eran inmigrantes sirios, lo que contribuía a su tez oscura, tal como lo describieron las dos mujeres que afirmaron haber sido atacadas en la ciudad. Enseguida, los medios locales lo señalaron como culpable. Las crónicas de la época relataban que sus padres eran primos hermanos, “lo que pudo haber contribuido a su imbecilidad”. Esta definición era usada por los diarios casi en todos los párrafos.

Arridy había sido internado en el Hogar Estatal y Escuela de Capacitación para Deficientes Mentales de Colorado en Grand Junction cuando tenía 10 años. Entró y salió varias veces de esta residencia, hasta que finalmente se escapó después de cumplir 21 años.

El joven discapacitado hablaba lentamente, no podía identificar colores y tenía problemas para repetir oraciones que fueran más largas que un par de palabras. El superintendente del hogar estatal donde vivió el joven recordó que “a menudo los otros chicos se aprovechaban de él”. Hasta una vez lo hicieron confesar haber robado cigarrillos.

Tal vez el sheriff Carroll se dio cuenta de lo mismo y aprovechó la situación para sacarse el problema y la presión del pueblo de encima. Carroll ni siquiera se molestó en escribir la confesión que obtuvo del joven. Durante el juicio, incluso la fiscalía señaló: “¿Tuvo que, como decimos comúnmente, ‘arrancarle’ todo?”. Las preguntas tendenciosas de Carroll incluyeron preguntarle a Arridy si le gustaban las chicas, seguido inmediatamente de “Si te gustan tanto las chicas, ¿por qué las lastimas?”.

Dado el tipo de preguntas, el testimonio de Arridy cambiaba rápidamente según quién lo interrogara y permanecía ignorante de algunos de los detalles más básicos de los asesinatos hasta que se los contaban (como el hecho de que el arma utilizada había sido un hacha).

Debería haber sido evidente para todos los involucrados que Joe Arridy no era culpable. Parece más probable que el responsable de los crímenes fuera Frank Aguilar, un mexicano que fue encontrado culpable de los hechos y ejecutado después de ser identificado por Barbara Drain.

Todo esto ocurrió mientras Arridy aún estaba detenido por los asesinatos. Las fuerzas del orden locales estaban convencidas de que Aguilar y Arridy habían sido cómplices en los crímenes. De cualquier manera, ni siquiera la ejecución de Aguilar parece haber frenado la indignación pública. Así, a pesar de que los tres psiquiatras que testificaron en el juicio lo declararon con discapacidad mental y un coeficiente intelectual de 46, el joven también fue declarado culpable y sentenciado a muerte.

La base para la defensa de Arridy era que no estaba legalmente sano y, por lo tanto, “incapaz de distinguir entre el bien y el mal y, por ende, sería incapaz de realizar cualquier acción con intención criminal”.

Debido a que el joven supuestamente tenía dificultades para explicar cosas simples como la diferencia entre una piedra y un huevo, es comprensible pensar que no sabría en realidad distinguir entre el bien y el mal. Tampoco entendía el concepto de la muerte en absoluto.

El alcaide de la prisión, Roy Best, informó que “Joe Arridy es el hombre más feliz que jamás ha vivido en el corredor de la muerte” y cuando se le informó de su ejecución inminente, parecía mucho más interesado en sus trenes de juguete. Cuando se le preguntó qué quería para su última comida, Arridy pidió helado. El 6 de enero de 1939, después de regalar felizmente su querido tren de juguete a otro preso, el chico fue llevado a la cámara de gas, donde sonrió mientras los guardias lo sujetaban a la silla. Su ejecución fue bastante rápida, aunque se dice que el alcaide Best lloró en la antesala de la cámara.

Gail Ireland, el abogado que había presentado una petición ante la Corte Suprema de Colorado en nombre de Arridy, escribió durante el caso: “Créeme cuando digo que si lo gasean, tomará mucho tiempo para que el estado de Colorado supere la vergüenza”.

No fue hasta 2011, más de siete décadas después de la ejecución de Joe Arridy, que el gobernador de Colorado, Bill Ritter, le otorgó un perdón póstumo. “Perdonar a Arridy no puede deshacer este trágico evento en la historia de Colorado -dijo el funcionario-. Sin embargo, en el interés de la justicia y la simple decencia, es necesario restaurar su buen nombre”.

Arridy tenía un coeficiente intelectual de 46 y se comportaba más como un niño que como un adulto, confesó la violación y asesinato con hacha de Dorothy Drain, de 15 años, en Pueblo, Colorado, en 1936. El 16 de agosto de ese año, Riley Drain, un capataz de la Works Project Administration, y su esposa, Peggy, salieron de su casa alrededor de las 22horas para ir a bailar. Cuando regresaron esa noche, escucharon gemidos provenientes del dormitorio de arriba. Subieron corriendo y encontraron a Dorothy agonizando y a su hermana de 12 años, Barbara, gravemente herida. Ambas habían sido atacadas con un hacha y Dorothy había sido violada. Milagrosamente, Barbara sobrevivió.

Después de un interrogatorio intensivo, el sheriff George J. Carroll llevó a Arridy a una falsa confesión. Muchos teorizan que Carroll incriminó a Arridy en un intento de volver a aparecer en los periódicos. “Creo que tenía que volver a ser famoso,” dijo el autor Robert Perske. Según Carroll, Arridy había proporcionado un relato detallado del asesinato a pesar de que apenas podía hilvanar una oración coherente.

Fue declarado culpable a pesar de que no había pruebas directas que lo vincularan al crimen. De hecho, ya tenían un sospechoso principal: Frank Aguilar, quien había sido despedido por Riley Drain, el padre de Barbara. El arma homicida fue incluso descubierta en la casa de Aguilar, pero después de arrestar a Arridy y descubrir que era de Pueblo, se centraron en él. Durante el juicio, Aguilar afirmó que fue Arridy quien mató a Dorothy, aunque su hermana, quien sobrevivió al ataque, señaló a Aguilar como su agresor. Tanto Arridy como Aguilar fueron sentenciados a morir en la cámara de gas. Arridy se convertiría en conocido como el hombre más feliz en el corredor de la muerte.

Roy Best, el alcaide, hizo grandes esfuerzos para salvar la vida de Arridy. Lo visitaba diariamente en el corredor de la muerte y le dio un tren de juguete rojo para que jugara. “Estaba tan feliz como cualquier niño con algo que siempre había anhelado y nunca esperó tener,” dijo Best. En Nochebuena de 1938, Best incluso llevó a Arridy a su casa para jugar con sus sobrinos. Él, así como la mayoría de las personas, sabía que Arridy era verdaderamente inocente del crimen por el que había sido acusado.

El 6 de enero de 1939, Arridy fue llevado a la cámara de gas con su tren de juguete aún en la mano. “¡Un accidente! ¡Un accidente! Arregla el accidente,” gritó Arridy con alegría mientras jugaba con su tren por última vez, fingiendo estrellarlo contra la puerta de la celda. Pidió helado como su última comida y no comprendió que estaba a punto de morir.